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Reeds decennialang bereflecteren criminologen en juristen de origine en het verloop van de 
assisenjury en van de diverse vormen van genoegdoening in de strafprocedure. In ‘Aante-
keningen bij een moord’ haalt Balkanspecialist Peter vermeersch deze door de wol geverfde 
auteurs op een uiterst zwierige manier door de mangel. Verfrissend is dat vermeersch zijn 
hoogsteigen wedervaren als lid van een assisenjury koppelt aan de actuele strafrechtsdog-
matiek, die naar zijn gevoel nog te veel blijft hangen in verticale vormen van genoegdoe-
ning. De strafprocedure oogt daardoor een wraakoefening. Een strafprocedure die werkelijk 
belang stelt in de drijfveren van daders en in de punitieve verlangens van slachtoffers, zou 
veel meer opschuiven in de richting van herstelrecht.

Het boek gaat van start op een persoonlijke noot van de auteur: als onderdeel van een as-
sisenjury dient vermeersch mee te beslissen of een twintiger (op het ogenblik van de feiten 
was de beschuldigde achttien jaar oud) naar de cel moet voor het doden, in haar Brusselse 
appartement, van een bejaarde weduwe. Als de beschuldigde puin ruimt in een belenden-
de woning in het appartementsgebouw en het toilet van de vrouw bezigt, ziet hij in haar 
badkamer juwelen liggen. Tezamen met twee andere tieners (allebei vijftien) keert de be-
schuldigde in de avond terug, waarna het gruwelijk fout afloopt. De jeugdrechter stuurt de 
jongste twee kompanen naar een jeugdinstelling, de assisenjury veroordeelt de oudste tot 
21 jaar cel. 

Wat hield deze jongen van achttien bezig? Wat had de beschuldigde de nacht van de feiten 
bezield? In de werkelijke wereld, zo stelt vermeersch vast, is het niet te doen om ‘de’ waarheid 
achter de motieven van een persoon te achterhalen. Justitie kan slechts pretenderen deze 
waarheid in pacht te hebben, omdat de procedure zijn gang moet gaan. Maar hoezeer ze ook 
haar allerbeste beentje voorzet: het recht kan nooit de veelomvattende werkelijkheid van-
gen. Vandaar ook de opdracht op de keerzijde van de kaft van dichter Gerrit AchterBerG: “Er 
zijn dingen gebeurd, die niemand achterhaalt”. Was de beschuldigde zinnens om het slacht-
offer te doden? Hoe rijpen gebeurtenissen in iemands hoofd? Televisieseries keren aan het 
eind van een aflevering steevast terug naar de crime scene, alsof een camera bij machte was 
het gebeuren in beeld te brengen, en bieden daarmee een intieme kijk in de gevoelswereld 
van dader en slachtoffer. Maar het brokkelige verloop van assisen correspondeert niet met 
het vlakke gangetje van de Amerikaanse blockbuster ‘Runaway Jury’ (die gaat trouwens over 
een burgerlijke zaak tegen een wapenfabrikant). Evenzo is zulke assisenzaak ziende blind 
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voor de diverse broodnoodzakelijke vragen: “Eigenlijk wist je nooit precies wat er zich had 
afgespeeld in iemands hoofd, welke details er echt toe deden, welke vlagen koorts en slapeloze 
driften, wiens verkeerd begrepen woord en welke nagalm van welke onvergetelijke pijn” (ver-
meersch, 2019: 33). In het verloop van een assisenzaak verschuilen verder ook magistraten en 
advocaten zich achter blikken die bureaucratische onberispelijkheid lijken te weerkaatsen.

In hoofdstuk 2 brengt vermeersch de voornoemde blindheid op fraaie wijze in verband met de 
architectuur van het Brusselse gerechtsgebouw. Dit kolossale bouwwerk beoogt door haar 
aanblik ondubbelzinnig ontzagwekkend te zijn. Van bij de aanvang van de werkzaamheden 
(in 1866) jaagt de Brusselse architect Joseph Poelaert (ook bekend van de Rouppefontein 
en de Congreskolom) met een overweldigende mankracht tonnen steenslag door de verloe-
derde omliggende arbeiderswijk – de ‘Marollen’. Deze boude onderneming ademt, zo meent 
vermeersch, een indrukwekkend vooruitgangsgeloof uit. Subtiel voelt vermeersch (2019: 48) 
de achterliggende bedoelingen van zulke tomeloze eerzucht aan de tand: “Een buitensporig 
paleis kon best dienen als overkapping voor onbevattelijke rituelen en menselijke raadselach-
tigheid. Het buitenproportionele van het gebouw weerspiegelde wat je er aan onhandelbaar-
heid allemaal in kon aantreffen: wrok, schuldgevoelens, straffen. Dat kon woekeren buiten 
elke maat. Als het daarover ging, moest dit paleis ons misschien maar permanent herinneren 
aan dat onhandig gewoel van ons”. In die zin herinnert ook het afbrokkelende betonrot van 
het justitiepaleis eraan dat we sinds de ingebruikname ervan niet verder zijn gekomen dan 
negentiende-eeuwse denkstromen aangaande misdaad en straf, dat het justitieapparaat 
(advocaten, media, magistraten, burgers) zich star vastklampt aan de voorbijgestreefde no-
tie dat de essentie van de straf eenzame opsluiting en boetedoening behoort te zijn. 

Ook wanneer vermeersch over de omwalling van de stervormige gevangenis van Sint-Gillis 
heen leunt stelt hij vast dat de manier waarop men ertoe komt met de gestrafte naar re-
integratie toe te werken, nog negentiende-eeuws aandoet en achterop hinkt bij eigentijdse 
ontwikkelingen omtrent de straf. In Sint-Gilles verblijven er gemiddeld 850 gedetineerden, 
met 549 beschikbare plaatsen; de directeur van deze gevangenis typeert die situatie als een 
‘afgeleefd sardineblik’. Deze gevangenis was oorspronkelijk bedoeld als een totaalinstelling 
die gedetineerden tot inkeer zou brengen en die hen de blik zou doen afwenden van de 
slechte invloeden die andere gevangenen ten overstaan van het penitentair regime zouden 
kunnen doen gelden. 

Anno 2020 is de overbezetting van de gevangenissen voor velen een doorn in het oog. ver-
meersch gaat echter voorbij aan die tamelijk banale vaststelling. Op een bijzonder knappe 
wijze toont hij aan dat het debat over alternatieve vormen van detentie in de vergetelheid 
verzinkt door toedoen van deze orgastische bouwwerken die een centrale plaats in onze 
grootsteden opeisen: “Het besloten leven in die strak georganiseerde en kunstmatige wereld, 
dat zat allemaal verborgen achter procedures, hoge blinde muren en prikkeldraad, en slechts 
af en toe werden de problematische onderliggende ideeën – vrijheidsberoving als reactie op 
misdaad, toezicht als disciplineringsmethode, collectief wegstoppen als veiligheidsstrategie – 
in twijfel getrokken” (vermeersch, 2019: 223). Met andere woorden: degene die zich beklaagt 
over de overbezetting van de gevangenis, komt er in feite niet toe om de zin en onzin van 
deze totaalinstelling an sich in vraag te stellen. 

In een navolgend deel van zijn boek wenst vermeersch dit nadrukkelijk wel te doen. Dat een 
assisenzaak er niet toe komt om het totaalplaatje van het verhaal van dader en slachtoffer 
in beeld te brengen enerzijds, en besloten detentie meer schade berokkent dan dat er iets 
goeds uit kan voortkomen anderzijds, brengt vermeersch als vanzelf tot een hartstochtelijk 
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pleidooi voor alternatieve vormen van opsluiting (detentiehuizen die in contact blijven met 
de maatschappij) en voor het herstelrecht. vermeersch focust in dit verband hoofdzakelijk 
op één variant van herstelrecht: het gesprek tussen dader en slachtoffer. Deze gesprekken 
beogen nadrukkelijk schaamte op te roepen, maar niet de vernederende versie ervan die 
de eenrichtingscommunicatie in de rechtbank lijkt voor te staan. Tijdens een rechtszaak 
loopt elke vorm van toenadering, zo stelt vermeersch vast, schipbreuk op het feit dat justitie 
‘haar werk moet doen’. Vele slachtoffers komen daar beschadigd uit, ervaren een gevoel van 
machteloosheid en verbittering, terwijl de buitenwereld die gevoelens juist de wacht lijkt 
aan te zeggen: na de uitspraak dient het gerijpte slachtoffer alle ziedende emoties omtrent 
het ervaren onrecht los te laten. 

Om te achterhalen hoe het eraan toe gaat neemt vermeersch zelf deel aan slachtoffer-dader-
gesprekken. Hij stelt vast dat dader en slachtoffer erin slagen om verhalen boven te spitten 
die er tijdens een rechtszaak niet toe doen. Zij krijgen er de kans om mens te zijn en als 
mens gezien te worden. vermeersch leunt uitgebreid op de Noorse criminoloog Nils chris-
tie, die met het artikel ‘Conflicts as Property’ in 1977 potten brak: “Professionals bepaalden 
dan haarscherp wie de regels had overtreden en wie niet, wie gestraft moest worden en wie 
niet. (…) Geen menselijk contact was nog mogelijk met degene met wie je was gebotst. Ook de 
rest van de samenleving had zich ervan afgewend. Je zat er thuis alleen mee: jij en je woede 
en schaamte” (vermeersch, 2019: 286). De rechtserkenning van het ervaren onrecht door de 
uithandengeving van lijden en verdriet omvat ook een keerzijde; het eigenaarschap over 
het onvermijdelijk voortsluimerende conflict glipt door de trillende vingers van alle recht-
streeks betrokkenen heen.

‘Aantekeningen bij een moord’ is geschreven in een jachtige stijl, roept meer vragen op dan 
dat het voorgekauwde antwoorden in het verschiet stelt. Met een grote zin voor verant-
woordelijkheid legt vermeersch zijn boreling in het bedje van contingenties en tegenstrijdig-
heden. De titel van het boek doet onvermijdelijk denken aan dostoJevski’s ‘Aantekeningen uit 
het ondergrondse’. Ook dat boek is geschreven in een tentatieve trant die de lezer door zijn 
koortsachtige mededeelzaamheid in een maalstroom van elkaar weersprekende waarhe-
den onderdompelt. Het verhaal van de hoofdpersoon blijft onaf en eindigt abrupt. 

Precies zo vergaat het een rechtszaak. Door een in de bus dwarrelende oproepingsbrief ziet 
vermeersch zich voor een beschuldigde geplaatst. In de rechtszaal stelt hij vast dat de kans 
dat men tot betekenisvolle communicatie komt, uiterst gering is. De dader, het slachtoffer, 
de lekenrechters: allen blijven zij verweesd achter met knagende vragen die de zuiverheid 
van de strafprocedure niet verdraagt. In dit geval is dat een goede zaak. vermeersch komt 
erdoor uit bij een speurtocht naar de oorsprong van die beperkingen en bij een oproep om 
eindelijk ernst te maken met de beschikbare alternatieven. Het gevangeniswezen acht hij 
een kwalijk bedrijf, en andere vormen van afdoening worden onder de aandacht gebracht. 

vermeersch beijvert het herstelrecht met grote stelligheid. Echter, het is zeer de vraag of 
deze verkwikkende blik van een ‘buitenstaander’ wel goed in staat is om voorbij het dartele 
voorkomen van het herstelrecht te lonken, of om de talrijke mankementen van slachtoffer-
dadergesprekken te doorprikken. Geheel volgens de geldende systematiek wordt een dader 
gedurende het hele verloop van de strafprocedure slechts ‘beperkt’ op zijn verantwoorde-
lijkheid voor strafbare feiten aangesproken. ‘Beperkt’, aangezien die aanspreekbaarheid be-
grensd moet blijven tot die aspecten die het misdrijf aangaan en niet de volledige persoon 
of alle dimensies van diens leven omvat. Om die reden wordt de strafprocedure opgevat als 
herstel van de geschonden publieke rechtsnorm. Herstel van die norm wordt bereikt aan de 
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hand van een debat tussen het Openbaar Ministerie (als representant van de gemeenschap) 
en de verdachte, onder toezicht van de rechter; participatie in deze procedure door het 
slachtoffer wordt niet wenselijk geacht, en zij omvat voorts de afwijzing van consensuele en 
onderhandelde vormen van afdoening. Het herstelrecht breekt met die procedurele schot-
ten en vat het misdrijf primair op als een conflict dat aan de betrokkenen toebehoort en dat 
door hen onderling moet worden beslecht. Aanhangers van herstelrecht beargumenteren 
onder andere dat het herstelrecht beter geschikt is om afkeuring van de normovertreding te 
communiceren naar de dader, die zich hierdoor minder in zijn waardigheid aangetast zou 
voelen en derhalve meer betrokken op het verdriet en het lijden van het ‘zichtbare’ slachtof-
fer (rAes, 2007).

Het herstelrecht komt in België en Nederland rond de eeuwwisseling van de grond en surft 
op ontwikkelingen in de Angelsaksische wereld (restorative justice). Zo wordt het in een door 
de Nederlandse socioloog Bas vAn stokkom samengestelde bundel voor België benaarstigd 
door Lode wAlGrAve (het strafrecht stigmatiseert en beantwoordt het geweld met tegenge-
weld, en de dader wordt erdoor niet aangemoedigd om deel te hebben aan een constructief 
antwoord op het door het misdrijf geschapen probleem), en voor Nederland door John BlAd 
(de legitimiteit van de strafprocedure dient een door de justitiabele aanvaarde en overgeno-
men afwijzing van de omstreden handeling te omvatten). Het feit dat herstelrecht breekt 
met het traditionele publiekrechtelijke karakter van de strafprocedure (strafrecht als mid-
del om willekeur en emotionaliteit van de private wraak en vergeldingsdrang te vermijden), 
komt echter ook op kritiek te staan. Zo wijst Paul de hert erop dat waar het continentale 
strafrecht – in historisch en theoretisch opzicht – van een private schade een publieke zorg 
maakte, de staat zich thans enkel nog lijkt te kunnen legitimeren onder verwijzing naar 
gekrenkte private belangen; ook dreigt deze privatisering van het strafrecht voorbij te gaan 
aan de onvergelijkbaarheid van de posities van het slachtoffer en de verdachte of dader: 
in de traditionele publiekrechtelijke redeneertrant kan de strafprocedure slechts legitiem 
zijn indien de rechtsbescherming van deze laatste en diens rechten van verdediging in vol-
doende mate gewaarborgd zijn.1 

Vooralsnog is tot op heden niet gebleken hoe het herstelrecht ertoe kan komen om de 
rechtsbescherming tegen normhandhaving te verwerkelijken. Evenmin is uit empirisch on-
derzoek gebleken of het herstelrecht wel bij machte is om de onderliggende oorzaak van de-
viant gedrag uit een samenleving weg te snijden (het bezwaar tegen traditionele opvattin-
gen aangaande de strafprocedure). vermeersch pretendeert in ‘Aantekeningen bij een moord’ 
geen definitief antwoord te geven op de vragen en uitdagingen waarvoor de verdedigers 
van het herstelrecht zich geplaatst zien, of om het pleit te beslechten in het voordeel van het 
laatste. Wel worden de in academische kringen gekende euvels in de strafrechtsketen (het 
feit dat de procedure een vorm van eenrichtingscommunicatie is, de overbezetting van de 
gevangenis, het slachtoffer dat in de kou blijft staan) er op empathische wijze in aangeraakt, 
en aan de hand van concrete voorbeelden worden de pluspunten van herstel bereflecteerd. 
De grote verdienste van ‘Aantekeningen bij een moord’ is dat vermeersch een groot vertrou-
wen put uit de gedane vaststelling dat het ervaren onrecht niet mag worden weggemoffeld 
en dat de kwetsbaarheid van alle bij een misdrijf betrokken personen op elkaar aangewezen 
blijft. Voor het slachtoffer, zo stelt hij vast, voldoet enkel de strafprocedure hoegenaamd niet: 
therapeutische steun bieden blijft nodig, en een vorm van rechtstreekse communicatie met 
de dader is vaak zalvend. Ook de dader ervaart een strafprocedure als pijnlijk en kan steun 
vinden in het feit dat zijn kwetsbaarheid als legitiem wordt onderkend. In een tijd waarin er 

1 Voor de genoemde bijdragen van wAlGrAve, BlAd en de hert, zie vAn stokkom (2004).
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een vinnige storm van strafpopulisme door onze contreien waart en het strenge straffen op 
veel bijval lijkt te kunnen rekenen, is dit boek een meer dan welgekomen lappendeken van 
intelligente inzichten voor zowel professionals als leken. 
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